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60 AÑOS DEL 17 DE OCTUBRE DE 1945. REBELION O ALUVION 


I 17 de octubre 

significó la 

incorporación 
definitiva de los 
trabajadores al 
escenario de la 
política argentina. 
Fue mitificado por 
sus partidarios y 
satanizado por sus 
detractores. Su relato 
fue la matriz cultural 
de una identidad de 
masas, la mayoría de 
cuyos rasgos 
persisten después de 
varias generaciones, 
y todavía hoy 
promueve al debate. 
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Roberto Baschetti, 
Luis Bruschtein, 
Nicolás Casullo, 
Horacio González, 
Juan Sasturain 

y Mario Wainfeld 


Los primeros 


POR MARIO WAINFELD 


oes verdad que el tiempo de- 

fine de modo inapelable las 

polémicas históricas y, por 

añadidura, no hay debate que 

se salde por unanimidad. Es- 
to dicho, cabe asumir que el peronis- 
mo (a los 60 años de su edad) sopla 
las velitas asistiendo a una acepta- 
ción bastante vasta de sus lecturas 
básicas sobre personajes o momen- 
tos estelares. 

Eva Perón es honrada en los mau- 
soleos de muy surtidos imaginarios, 
donde sus rasgos más virtuosos pre- 
valecen sobre sus defectos o desme- 
suras. 

El reciente medio siglo de la Re- 
volución Libertadora fue tratado 
muy ampliamente, con una lectura 
promedio lapidaria para los insurrec- 
tos. Un promedio que incluyó voces 
“políticamente correctas”, insospe- 
chadas de pertenencia peronista. Y 
que confinó a un ghetto muy estre- 
cho, con penetrante olor rancio, alas 
tradicionales exégesis gorilas. 

El 17 de Octubre —que produjo 
mucha más irrigación de tinta y de 
bilis que de sangre— va en el mismo 
camino. Un consenso, hummm..., 
hegemónico se inclina a traducir que 
fue el pueblo (o como poco una vas- 
ta expresión del proletariado) el su- 
jeto esencial de la jornada. 

La existencia de manipulación 
desde el gobierno es una hipótesis 
abandonada. Y la discusión acerca 
de si la movilización fue espontánea 
o bien organizada por sindicatos afi- 
nes a Juan Domingo Perón conser- 
va sólo pertinencia académica. Es 
valor asumido que la movilización 
fue auténtica, hecho corroborado por 
décadas de historia ulterior que in- 
validan ex post a cualquier contra- 
factual. Personajes seductores para 
la especulación o para la denuncia, 
como Cipriano Reyes, supuestos de- 
miurgos de lo que pasó terminan en 
un desván similar al del quinto bea- 
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El nuevo proletariado 
fue el protagonista 
indiscutido de ese 
día. Aparece como el 
trasfondo de la 
relación Perón—Evita, 
Perón y el poder, 
Perón y el pueblo en 
un guión emotivo, 
operístico. Y fue un 


día fundacional. 


tle. Alguien que pudo ser, que aca- 
so pintó durante un rato, pero que en 
la herencia de la memoria, no fue. 
Era no más, relee una mayoría 
transversal, “el subsuelo de la patria 
sublevado”, como supo ver Raúl Sca- 
labrini Ortiz en un texto canónico. 
Eranno más, como describió con pre- 
cisión profesional el susodicho inge- 
niero, “el peón de tambo de Cañue- 
las, el tornero de precisión, el fundi- 
dor, el mecánico de automóviles, el 
tejedor, la hilandera y el peón”. Mu- 
chas pinturas de época aluden a un 
conjunto variado y complejo, pero el 
fresco de Scalabrini y las contadas 
imágenes fotográficas o filmadas 
propician otraconclusión. Eran hom- 
bres (muy mayoritariamente) y mu- 
jeres oriundos en muchos casos de 
las mismas provincias, domiciliados 
en los mismos suburbios, con traba- 
jo fabril, retribuidos con una banda 
salarial que no habría de ser muy an- 
cha. Seguramente eran tomadores de 
mate, jugadores de truco y tendrían 


un menú familiar muy semejante. 
Vestían muy parecido y casi todos 
depositarían su fe en el mismo rela- 
to acerca de Dios y de la Iglesia que 
mejor lo interpretaba. Eran una cla- 
se social de cuerpo presente. Vista 
desde hoy, desde una sociedad frag- 
mentada, llama la atención su enor- 
meuniformidad en lotocante alo cul- 
tural y a los intereses materiales. 

“Queremos a Perón”, coreaban y 
puede otorgarse retrospectivamente 
a la frase una mínima polisemia. 
“Querían” tenercerca a Perón, en ese 
balcón que estaban fundando sin sa- 
berlo. Y lo querían, tout court, con 
una pasión que (eso sí) sigue sin go- 
zar de la comprensión (a menudo ni 
de la compasión) de los que no fue- 
ron peronistas. 

Lo querían de corazón (lo siguie- 
ron queriendo tozudamente por dé- 
cadas), pero no les faltaban motivos 
para amarlo con la billetera. Enrique 
Silberstein (un economista brillan- 
te, cazurro, buen divulgador, un jau- 
retcheano olvidado en tiempos dere- 
vival) aseguraba en los “70 que “Pe- 
rón seguía siendo Perón” por la eco- 
nomía de sus primeros tiempos de 
gestión, aquellos de la autocracia mi- 
litar. Lo demás, las tres presidencias, 
serían retoques, sintonía fina, deta- 
lles. Aunque no se coincida plena- 
mente con ese diagnóstico terminan- 
te, es cierto que la base de lo que se- 
ría el mejor saldo del peronismo es- 
taba. Cuando transcurría ese octu- 
bre, muchos cambios (¿se puede de- 
cir sustentables?) habían advenido. 
Y los sublevados, con pituitaria irre- 
futable, husmeaban que estaban en 
riesgo si se corría de escena al líder 
que estaban pariendo. 

Este, cuentan documentos histó- 
ricos, no estaba tan persuadido. Hay 
una carta notable que le envió a Evi- 
ta el 14 de octubre, que Félix Luna 
reprodujo en facsímil en El 45. Por 
hacerla corta, el hombre se da por 
vencido, por traicionado y le propo- 
ne a quien nomina “tesoro adorado”, 
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“chinita”, “viejita de mi alma”, un 
futuro en pantuflas, con casorio for- 
mal incluido. El Coronel especula 
sobre su retiro, sobre una jubilación 
que en algún sentido era de privile- 
glo, pueseraun beneficio que los tra- 
bajadores recién empezaban aincor- 
porar masivamente a su patrimonio. 
¿ Quería”, preso en Martín García, 
ver a la multitud como lo haría ho- 
ras después? Su manuscrito faculta 
a suponer que no lo quería o, por de- 
cir algo más preciso, que no lo juz- 
gaba posible. Pero esa pregunta ín- 
tima, fascinante para la crónica y la 
pintura subjetiva, es hoy irrelevante 
para la historia. A la hora de la ho- 
ra, vaya si lo quiso y allí estuvo. 

Hay un tópico perdurable en los 
boleros o los tangos que es aquel de 
interrogarse siexistereciprocidad en 
la pasión o si hay uno que ama y otro 
que se deja amar. Perón, mucho más 
que Eva cuyo fuego parece innega- 
ble, autoriza esa duda. Como fuera, 
vaya si se dejó querer. 

El 17 de Octubre, propone Ga- 
briel Lerman en un sugestivo libro 
reciente (La Plaza política), fue la 
irrupción de los plebeyos, de la 
chusma en la Plaza de Mayo. Tam- 
bién comenzó una perdurable tradi- 
ción peronista, la de formidables es- 
cenas de masas en tensión con su lí- 
der. Escenas melodramáticas, emo- 
cionales, operísticas cabría decir, 
por mentar un género pretensioso de 
raíz popular. Operísticos serían, por 
mencionar apenas los más formida- 
bles, el renunciamiento de Evita, los 
dos regresos a Ezeiza (el de la ges- 
ta y el de la masacre), la expulsión 
delosjóvenes maravillosos, el adiós 
de Perón mentando a la más mara- 
villosa música. Operísticos, desme- 
surados, con personajes bien demar- 
cados, transidos por el odio, el afec- 
to, el llanto, el rencor, la impoten- 
cia. Leonardo Favio viene sabiendo 
como nadie entender y versionar el 
sentido dramático (stricto sensu, te- 
atral) de esa saga de decisiones irre- 
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vocables, de sentimientos potentes, 
en las que no se racionaron las lá- 
grimas, los gritos, las desmesuras. 
El Juan Moreira y el Gatica lo ex- 
presaron de modo más o menos fi- 
gurado o metafórico. La torrencial 
Sinfonía de un sentimiento se aso- 
ma a un registro documental pero 
sin resignar los timbales, los bron- 
ces y los vibratos. 

Fue, como cuenta la leyenda, una 
tarde tórrida. El Servicio Meteoro- 
lógico registra una máxima de 3097, 
inusual para octubre. Pero el calor 
fue sobre todo humano, el subsue- 
lo sublevado era una losa radiante. 
El Coronel que pensaba en el reti- 
ro lo olvidó para siempre. Se enca- 
ramó al balcón, miró para abajo (él 
era un poco de mirar para abajo) y 
vio (no pudo no ver) la base social 
para un modelo de país. Pronunció 
palabras no memorables, reenvió a 
sus respectivas casas a los subleva- 
dos que venían del trabajo. Fue el 
primer cuadro de la ópera que se 
prolongó por añares. Alrededor de 
tres décadas, sea que se mida hasta 
la muerte de Perón en junio del 74 
O hasta el rodrigazo sucedido sólo 
once meses después. 

Un saldo extendido propone que 
fue una gesta popular, auténtica y 
fundante. La pasión fue uno de sus 
ingredientes la teatralidad, otro. 
También había datos más tangibles 
en juego. El Estado benefactor más 
extendido y generoso de América la- 
tina, por empezar. Una de las distri- 
buciones de ingresos más equitati- 
vas del mundo capitalista, para agre- 
gar. La famosa torta de ingresos di- 
vidida en mitades, tan luego. 

En tiempo en que la política no 
consigue ser pasión de multitudes, 
recordaresas jornadas masivas y me- 
lodramáticas da un poco de melan- 
colía. Y pensar en la torta partida al 
medio, sencillamente, descoloca. 
Conseguir algo parecido sería una 
revolución. O, por expresarlo con ri- 
gor, exigiría una. 
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17 DE OCTUBRE 


EL RELATO MÍTICO CON LOS RASGOS QUE FUNDARON AL PERONISMO 


La toma de la plaza y el balcon 


POR LUIS BRUSCHTEIN 
M9 in galera y sin bastón, lo 
queremos a Perón”, gri- 
taban las columnas 
obreras el 17 de octubre 
de 1945. Evitaenlos ba- 
rrios, más los puentes levantados y 
los obreros cruzando el Riachuelo. 
Las patas en la fuente y el Braden o 
Perón. El diálogo de Perón desde el 
balcón con los trabajadores en la pla- 
za. Película de Kurosawa, o guión 
de ópera grandilocuente, el relato- 
mito existe más allá de la precisión 
académica y las cosas que pasaron 
ese día, las que se inventaron, las que 
se hicieron conscientemente y las 
que salieron de casualidad confor- 
maron a partir de allí la cédula de 
identidad del peronismo que pasó a 
ser la identidad política de masas 
más importante de la Argentina. 

La participación de una Evita mí- 
tica el 17 de Octubre es en realidad 
discutida entre quienes juran que la 
vieron y otros que lo niegan. Otros 
dicen que la exaltación del papel de 
Evita disminuye el protagonismo de 
Perón o de otros dirigentes. Es la 
imagen inflamada de Evita que re- 
corre los barrios, agita a las masas 
para la huelga general, para la mo- 
vilización, para liberar a Perón. A 
partir de allí Evita ocupó siempre 
ese lugar, formaba parte de la cul- 
tura peronista que Evita fuera así y 
que la imagen de Perón estuviera 
más en la reflexión y la estrategia. 

La oligarquía como enemigo de 
clase para trabajadores recién llega- 
dos del campo u obreros de los fri- 
goríficos, el gremio estratégico en 
ese momento. Y en su imaginario, 
la representación de los estereotipos 
de Caras y Caretas de los 
años *30, del ricachón pan- 
zón con levita, bastón y ga- 
lera, los Patrón Costa, An- 
chorena, Braun Menéndez o 
Martínez de Hoz. La oligar- 
quía conservadora en ese 
lugar del enemigo, más que 
la burguesía que despunta- 
ba, que debía ser seducida 
o que incluso participaba 
en parte. 

Algunos dicen que los 
puentes estaban cerra- 
dos, pero que los abrie- 
ron en seguida. Otros di- 
cen que estuvieron le- 
vantados todo el tiem- 
po. Porque esa imagen 
heroica, contada y 
vuelta a contar, de los 
obreros metidos en el 
Riachuelo era un 
componente necesa- 
rio para el relato. Es 
probable que haya 
sucedido, o que só- 
lo algunos grupos 
hayan tenido que 
hacerlo así. Pero la 
trama de ese día 
que sereconstruye 
para sostener el 
discurso del pero- 
nismo naciente le 
otorga un lugar 
preponderante. La metáfora de los 
puentes levantados y los obreros 


En el relato de ese 
día se van sumando 
los rasgos culturales 
que serán 
fundacionales del 
peronismo naciente. 
Evita inflamada en 
los barrios, las masas 
movilizadas, Perón 
en el balcón, la 
oligarquía, el 
imperialismo y 


los gorilas. 


bregando para pasar a la Capital, al 
centro del poder político y econó- 
mico, es la de la irrupción de la nue- 
va clase trabajadora en los espacios 
de decisión. Es la metáfora de la in- 
corporación definitiva de un nuevo 

protagonista al escenario político. 
Y las patas en la fuente, que fue 
la foto más conocida, que hizo cla- 
mar a conservadores y opositores 
en general, que los hizo hablar del 
aluvión zoológico, todos dicen que 
en realidad fue nada más que eso: 
la gente que quiso refrescarse los 
pies después de una larga camina- 
ta. No hubo inten- 


ción de desafío. Fue simplemente 
sentarse con las patas en el agua. Y 
ese gesto inocente, necesario, se 
convirtió en imagen de rebelión, de 
transgresión desafiante de la plebe. 
Después de algunos años, esa gen- 
te sentada con los pies desnudos y 
los pantalones arremangados era 
como si estuvieran metiendo las pa- 
tas en la barriga del poder. Un acto 
natural que aparecía obsceno, inde- 
bido y maldito cuando en realidad 
es una postal tranquila, no hay ra- 
bia en los rostros, sino alivio. Lo re- 
al es que aunque los obreros foto- 
grafiados no lo supieran, se estaban 
metiendo donde no debían, estaban 
alterando el orden social de la épo- 
ca. Es más verdadera la metáfora 
que el hecho en sí. 

El Braden o Perón fue el otro con- 
dimento. Spruille Braden ya se ha- 
bía ido y en la embajada estaba su 
amigo John Moors Cabot. Pero Bra- 
den estaba ahora a cargo de la po- 
lítica de Estados Unidos para Amé- 
rica latina. Perón se había benefi- 
ciado con su enemistad, había cre- 
cido en la consideración del pueblo 
cada vez que Braden lo atacaba. Pa- 
ra Braden, Perón era nazi, tiránico 
y además influenciable por el ex- 
pansionismo soviético. El pasaje de 
la Segunda Guerra hacia la Guerra 
Fría se expresaba con claridad en el 
esquema de Braden, al igual que la 
transición de la hegemonía británi- 
ca hacia la norteamericana. Braden 
y la conspiración desde la embaja- 
da norteamericana se incorporan al 
relato del 17. Algunos obreros gri- 
tan Braden o Perón, el imperialis- 
mo como protector de la oligarquía, 
el que manda a los opositores, el 
enemigo externo que apaña al de 
fronteras adentro. 

Y falta el último elemento, que 
se convertirá en la propuesta de una 
utópica  de- 


mocracia asamblearia, de diálogo 
sin intermediarios entre las masas 
y el dirigente. El balcón y la plaza. 
El presidente y su ministro de Gue- 
rra, los generales Edelmiro Farell y 
Eduardo Avalos no saben cómo ha- 
cer para parar la protesta de los 
obreros que llegan a la plaza. Final- 
mente liberan a Perón y arreglan la 
próxima convocatoria a elecciones. 
Perón tiene que hablar a los traba- 
jadores y explicarles que la situa- 
ción se ha arreglado. Y sale al bal- 
cón, que desde ese instante se in- 
corpora a la liturgia peronista. Pe- 
rón habla y la muchedumbre le con- 
testa, comienza un diálogo que se 
repetirá en todos los actos de Perón 
en los 30 años siguientes. Perón de- 
sarrolla una mecánica del discurso- 
diálogo que casi ningún otro diri- 
gente alcanzará a dominar como él. 
Básicamente, el relato del 17 de 
Octubre está completo; sus compo- 
nentes ordenan el propio discurso 
del peronismo, conforman una ma- 
triz cultural que a lo largo de los 
años será retomada una y otra vez 
en miles de variantes, se enriquece- 
rá o empobrecerá, la usarán para 
discursos revolucionarios y hasta 
conservadores, pero esos rasgos se- 
rán la envoltura que los contendrá 
atodos y habrá decenas de interpre- 
taciones y recreaciones. El relato 
del 17 de Octubre, lo que sucedió, 
lo que se le agregó y lo que se subra- 
yó estaba subyacente en un proce- 
so previo en el seno de la sociedad, 
en el desarrollo del movimiento 
obrero y sus experiencias de lucha, 
en sus orígenes culturales, en laevo- 
lución de los procesos económicos 
y las formas del poder político, eco- 
nómico y militar. Es poco lo que se 
inventó. Y entodo caso, esos aspec- 
tos también fueron coherentes con 
el desarrollo histórico. 
Amplios sectores de la izquierda, 
socialistas, anarquistas y co- 
munis- 


tas se sumaron porque vieron esa 
continuidad. Pero otros, en vez de 
vercontinuidad, lo interpretaron co- 
mo ruptura y lo enfrentaron. Prefi- 
rieron aliarse a los grupos de poder 
conservador antes que aceptarlo. Y 
así surge el gorilismo. Todo es pre- 
ferible, incluso un gobierno conser- 
vador o militar, antes que el pero- 
nismo. La crítica más furiosa es a 
los aspectos culturales del peronis- 
mo y se relegan sus acciones o se 
rechaza cualquier acción, aunque 
seapositiva, porque esos rasgos cul- 
turales no tienen la forma o la en- 
voltura que deberían tener. En gran- 
dísima medida, el peronismo fue así 
porque la clase obrera era así, es ab- 
surdo pensarlo de otra manera. Por 
lo que el ataque virulento aesos ras- 
gos culturales se terminó convir- 
tiendo en una crítica de clase. 

Eso explica también la asombro- 
sa permanencia del peronismo tras 
varias generaciones como identidad 
de masas, pese a que los contenidos 
nacionales y populares de sus es- 
tructuras políticas fueron vaciados 
alo largo de los años. Los peronis- 
tas pueden votar a otros candidatos 
y al mismo tiempo mantener una 
identidad que ya representa más a 
un sector social que a un partido o 
movimiento político. La misma ba- 
se de todos los movimientos pique- 
teros es peronista, más como iden- 
tidad cultural que política. 

Sin embargo, pensar que los pro- 
cesos sociales llegan a un punto y 
se congelan sería negar la realidad. 
Tampoco esa identidad es inmuta- 
ble, pero su factor de transforma- 
ción está atado centralmente a la 
construcción de un proyecto políti- 
co que la contenga, lo que no suce- 
dió hasta ahora. Desde el no pero- 
nismo se visualiza la sobrevivencia 
de esa identidad de masas como un 
obstáculo para el surgimiento de esa 
nueva opción y redoblan su discur- 
so antiperonista. En realidad, la per- 

manencia de esa identidad no 
esobstáculo ni estímulo, sim- 
plemente es así. Es la expre- 
sión cultural, los rasgos que 
definen a la gran mayoría de 
los sectores populares en Ar- 
gentina. La dificultad está en 
visualizar esa diferencia entre 
una identidad de masas y las es- 
tructuras políticas del justicia- 
lismo que han agotado su poten- 
cialidad transformadora. Estore- 
sulta obvio con el menemismo, 
pero ni aun la expresión ortodo- 
xa, más fiel al "45, alcanza hoy 
para interpelar a la sociedad, asu- 
mir sus expectativas y formular un 
nuevo proyecto. Argentina y el 
mundo han cambiado. El 17 de Oc- 
tubre no ocurrió para gestar una 
identidad de masas sino que fue el 
comienzo de un proceso político po- 
pular que formuló esa identidad. 
Con el tiempo se perdió el conteni- 
do, pero quedó la identidad que, co- 
mo define a la mayoría de los sec- 
tores populares, debería ser ahora 
uno de los afluentes principales de 
una nueva formulación política. Se- 
ría interesante adivinar cómo sería 
el relato mítico del 17 de Octubre 
desde esa nueva perspectiva. 
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| EL 17 COMO LECTURA DE DOS TEXTOS DE 
| SCALABRINI ORTIZ Y MARTINEZ ESTRADA 


a Inocencia densa de los que | 


DECRE] TARON LA HUELGA POR. 2 'HORAS 
LOS TRABAJADORES DE 10DO EL PAIS 


yl rr ¡ALTA TRAICIÓN! 
o o aos ada 
f — 
E POR HORACIO GONZALEZ “Un buen autoexamen  Plazade Mayo cuando comenzaron rablemente como cierta carnavali- 
a llegar las primeras columnas de zación de la política. Volvamos a 
á a sabemos que no llovía, ni . . obreros”. Hay que escuchar ahora la foto; en ella luego vienen figu- 
había paraguas; nadie repar- de esos mitos lejanos la locución y las imágenes que pro- ras adultas, con paso decidido, sa- 
tió cintitas. Pero había patas pone Leonardo Favio en su pelícu- ben lo que quieren, o por lo me- 
en la fuente. Leónidas Lam- y rasg ados podrí a la Sinfonía de un sentimiento entor- nos adónde van, lo que en mate- 
borghini convirtió esa expre- no de este texto clásico, para com- ria fotográfica es casi lo mismo. 
sión, que sale del trasfondo alegre prender que el 17 de Octubre, ha- ¿De cuándo es esa foto? Sin du- 
parbla rerlama “Iberiad y punstrta de una profanación, en sutil mate- ayudar a compre nder cia los años noventa, sólo podía su-  dadealgunas de las primeras con- 
ria poética. Lo hizo en un poema bir una escala más en dirección ha- memoraciones del 17. Quizás de 
que primero llamó “El solicitante mejor los sordos cia la excelsitud solicitante y des- 1946, del "47, ¿Del "48? Uno de 
descolocado”. ¿Quién es esa figura colocada. Favio no desea descolo- los manifestantes ya porta un car- 
ue solicita y se descoloca? ¿Qué . car tanto, es macizo y entero. Pero tel con Perón en pose de presi- 
A A ' Ea ese bloque reclama y sellos debates de actualidad cuando les quita a periodos oc- dente, si es que A ve eN Es 
o a MENSAJE DE “LA EPOCA torna? ¿Cómo se ejerce la solicitud tubrinos toda densidad temporal y una foto dentro de la foto. To- 
e AL PUEBLO ARGENTIM y el desamparo al mismo tiempo? en la fuerza política los purifica con la catarsis de un au-  mados en un momento colecti- 
Así pareció forjarse el peronismo to de fe cristiano, lleva a Scalabri- vo de la marcha, con pies suel- 
de aquel 17 de Octubre, mes pleno. ni adonde éste quizás no quiso: ha- tos en el aire antes de apoyarlos 
Ya venía amparado en los lejanos portadora de aquel cia un misal de teología política enel pavimento, parece La ron- 
sucesos de la Rusia del *17, lo que prístina y arrasadoramente desco- da nocturna de Rembrandt. 
Resizon Mona la March, dela Verdad muy proto permitió que Jorge A mismo nombre”, o 
máximo de la “izquierda nacional” pa ; to bien conocida. Un conjunto de nacional holandés. El pintor 
en los años sesenta: Octubre del 17 S€ ñala Horacio manifestantes, el día 17 del mes de capta justo el momento en que | 
y el 17 de Octubre. Esto quiere de- octubre, avanza por Hipólito Yrigo- el burgomaestre, los comer- | 
Ñ cir que el 17 de Octubre era un su- González para quien yen —creo que hacia esos años to-  ciantes y los vecinos munidos 
NEL PERON SE ENCUENTRA DETENIDO EN EL HO A EPOCA" ANUNCIARA YTAD CON UNA EDICION ESPECIAL ceso que solicitaba descolocaciones y davía se llamaba Victoria—, vesti- de portentosos arcabuces se 
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La lealtad con nuestro líder y 
con su causa, que no es otra 
que la del pueblo trabajador, 
es un compromiso militante 
que el Movimiento Obrero 
Organizado conmemora hoy 


y practica todos los días, 


manteniendo en alto la 
bandera de la Justicia Social, 
estandarte irrenunciable y 
permanente, que dio origen 
a nuestra historia y que se 
renueva día tras día. 


SO 


y recolocaciones. Se presentaba co- 
mo un hecho conjugable en todos 
los tiempos verbales, de un pasado 
que podía arrastrar y de un futuro 
sobre el que se podía derramar. Pa- 
recía contener esa fuerza —esa soli- 
citud— con la que se abrían las aguas 
de una historia común. 

No existía entonces la expresión 
o el vocablo “parteaguas”, que ha- 
cia los años sesenta —segunda vez 
que los mencionamos— designaba 
un corte en la historia. Pero todo lo 
que muy poco después o con el co- 
rrer del tiempo se es- 
cribió sobre el 17 de 
Octubre merodea so- 
bre la idea de par- 
teaguas. La usaba la iz- 
quierda; estaba en la 
Biblia. Sintió el parte- 
aguas Leopoldo Mare- 
chal, que vivía un mo- 
mento delicadísimo en 
su vida y que, asombra- 
do, bajó momentánea- 
mente de su departamen- 
to en la calle Rivadavia. 
Lo sintió Jauretche, que 
escribió que mirando pa- 
sar la muchedumbre por 
la Avenida de Mayo, se 
congratulaba de que no lo 
reconocieran. Eran gentes 
nuevas, garantías de ini- 
cio. Era un sentimiento de 
gozo y orfandad al mismo 
tiempo. Jauretche preanun- 
cia el solicitante descoloca- 
do de Lamborghini. 

Scalabrini Ortiz escribió 
y describió rápidamente el 
Mito, si un mito es la cuali- 
dad de congelar todos los 
elementos de la naturaleza, 
del cielo hasta el subsuelo, y 
aun así convertirlos en leta- 
nía. “El sol caía a plomo en la 


el 17 de Octubre era 
un suceso que 
“solicitaba 
descolocaciones y 


recolocaciones”. 


dos de overoll. Se destaca un niñi- 
to tocando un tambor pequeño. No 
hay, todavía, bombos. Los bombos 
son instrumentos pesados, mur- 
guísticos, tardaron en encajar en el 
severo mundo fabril y laboral de en- 
tonces, mundo de socialistas, de co- 
munistas o mundo como el que traía 
un Cipriano Reyes con su evange- 
lismo social de reparación. Había 
reluctancia a lo que después y sólo 
mucho después se vio favo- 


ponen en marcha para su tarea 
de vigilancia. Noes rondín po- 
licial, es la marcha fundadora 
de la ciudad. Burguesía mer- 


cantil, desde luego. Cuando 
los nazis invadieron Holanda, una 
de las primeras cosas fue enrollar 
la tela y dejarla a buen recaudo. De 
ella, o de una meditación sobre ella, 
también partiría la resistencia con- 
tra el nazismo. Rebájense algunos 
cambios, como se dice aho- 
ra, los cambios que sean. 
Pero en los obreros argen- 
tinos que hacen flamear el 
mameluco, dirigidos por el 
decidido y pequeño tam- 
borillero —que si vive hoy 
tendría unos setenta años, 
¿qué vida habrá hecho?-, 
hay algo de ese fulgor co- 
lectivo. Un peronismo 
desconocido hoy. Esa fo- 
to lejana, volátil, resis- 
tente, quizás sea algo 
que es anterior a los 
nombres, probablemen- 
te sea la inocencia den- 
sa de los que marchan 
en busca de lo suyo. 
Pero la historia pre- 
cisa nombres, bande- 
ras, designios. Peronis- 
mo, entonces. Un pe- 
ronismo escrito, lleno 
de apotegmas, vere- 
dictos y enumeración 
de verdades en núme- 
ro de veinte. Había 
una vocación de fijar 
las cosas pero cierta- 
mente no había, no 
tenía porqué haber, 
una vocación de sa- 
ber qué iban a signi- 
ficaresos hechos así 
fijados desde el 
punto de vista de la 


conciencia pública y de las 
prácticas sociales. Entrar en ellos, 
surgir de ellos, salir o no de ellos se 
convertiría en una verdadera ronda 
nocturna de la política nacional, ma- 
teria hasta hoy de debate y desga- 
rro. El peronismo, se diría, es más 
libremente iconográfico que las li- 
bertades que encuentra en el mun- 
do de los textos. Aquí está solidifi- 
cado en un bosque de citas, senten- 
cias, aforismos. “Apotegmas”, ya 
escribimos antes esa palabra. Es pa- 
labra griega, aristotélica, de la que 
gustaba Perón. 

Pero alguien, probablemente su 
máximo enemigo, de mayor calidad 
de lo que supo serlo Borges, Eze- 
quiel Martínez Estrada, escribió con 
profunda justicia sobre el 17 de Oc- 
tubre. Sin apotegmas. Solicitante y 
descolocado. Como Scalabrini, 
Martínez Estrada parte de un sub- 
suelo sublevado, pero en este caso 
no está compuesto por indumenta- 
rias míticas (“venían con mamelu- 
cos pringados de grasa”), ni por 
enigmas territoriales (“bajaban de 
las Lomas de Zamora”) o por des- 
cendencias del crisol de razas (“ve 
nía el rubio obrero de campo y el 
aindiado peón textil de Barracas”). 
No, el escrito de Estrada parte, co- 
mo todo en él, del hecho de que lo 
real histórico baja de los textos más 
terribles que en un tiempo anterior 
anunciaban lo que pasaría. No sería 
éste un buen enfoque sociológico o 
historiográfico, lo sé. Para eso, hay 
que leer al buen Daniel James, a 
Plotkin, a Senén González o al más 
reciente Diego Lerman. En vez, 
Martínez Estrada, al estar más allá 


de la materia histórica, investiga los 
fenómenos sociales en las raíces úl- 
timas del lenguaje. De los demonios 
del lenguaje podríamos decir. Por 
eso el 17 “desciende de dos textos”. 

Los que venían hacia la cita del 
17 avanzaban a partir del Facundo 
de Sarmiento, y entonces eran “los 
demonios de la llanura con dagas de 
matarife en la cintura”, e infundían 
espanto en los barrios ricos porque 
“venían a reclamar lo suyo”. Pero 
también avanzaban a partir del Him- 
no Nacional, eran “el pueblo del 
himno”, aquello que no se había sa- 
bido ver. Tanto Scalabrini Ortiz co- 


Octubre: Jorge 
Abelardo Ramos mostró 
el trocadillo máximo 

de la “izquierda 
nacional” en los años 
sesenta: Octubre del 17 
y el 17 de Octubre. 


mo Martínez Estrada (no hay dife- 
rencias mayores entre ellos, ¿no es 
cierto?) recalcan el elemento tex- 
tual, latrama de voces enlazadas por 
la literatura. ¡Pero ambos son auto- 
rreferenciales, como se suele decir! 
Scalabrini remite el 17 de Octubre 
a su anterior Hombre que está solo 
y espera (¿tal metafísico Hombre 
estaba esperando eso?) y Martínez 
Estrada a su Radiografía de la pam- 
pa, escrita por lo menos una déca- 
da antes. Los muchachos del 17 
emergían de allí, eran tanto del co- 
ronel como de ellos o del fotógrafo 


que esa tarde de la segunda mitad 
de los cuarenta, estampó rembrand- 
tianamente esa subidita desde el Ba- 
jo hacia la plaza. De este modo, Mar- 
tínez Estrada escribe sobre la base 
del miedo y del derecho social 
emancipador que fundan el 17 de 
Octubre. Dice lo peor y lo mejor del 
17, en una misma y excepcional ca- 
rilla de su libro ¿Qué es esto? 
Ahora bien, sé perfectamente que 
la vida, el mundo, las cosas y las 
personas —la historia, desde luego— 
no se derivan del mero texto, del 
icono O la fantasía poética. Pero sin 
ellas, no viven la vida de la histo- 
ria. Decimos peronismo al intento 
de darle palabras propias a esta ra- 
mificada incursión en el destino co- 
lectivo de las palabras antiguas. Si 
hay destinos, piensa el peronismo, 
mejor traduzcámoslo nosotros en 
términos de doctrina y retahíla po- 
pular. Creo que así surgió el primer 
peronismo, disputando texto e in- 
terpretaciones sobre el 17 de Octu- 
bre. Vio pocas fotos, escuchó me- 
nos a los grandes escritos que ha- 
blaban de él, incluso oficialmente 
no gustó de los mitos que habían 
forjado un Scalabrini o un Martínez 
Estrada. Obvio en el caso de este 
último, no tanto en el caso del pri- 
mero. Creyó que —más allá de si a 
favor o en contra— podía pasarse sin 
ellos. Lo único cierto es que un buen 
autoexamen de esos mitos lejanos 
y rasgados podría ayudar a com- 
prender mejor los sordos debates de 
actualidad en la fuerza política por- 
tadora de aquel mismo nombre. 
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POR ROBERTO BASCHETTI * 


a Argentina de principios 

de la década del “40 hacam- 

biado su perfil social y eco- 

nómico. A partir de la crisis 

mundial de 1939, el país 
agrícola-ganadero va dejando un 
espacio obligado que es ocupado 
por la actividad industrial. Es el 
fenómeno que se conoce como 
“proceso de sustitución de impor- 
taciones”. Las industrias comien- 
zan a suplantar las importaciones y 
desarrollan una dinámica interna 
propia que las convierten en com- 
petidoras del hasta por entonces in- 
discutido poder agropecuario. Y 
esas industrias, como es lógico, ne- 
cesitan mano de obra. Nace así un 
proletariado industrial que consti- 
tuirála consecuencia social más im- 
portante de este proceso. Los que 
despectivamente serán señalados 
como “cabecitas negras” —desocu- 
pados del campo que emigran a la 
ciudad— serán la gran mayoría de 
los obreros de esas medianas, pe- 
queñas y grandes fábricas que se 
van instalando. Estos hombres y 
mujeres, por el lugar que ocupan en 
el proceso de producción y por su 
condición nativa, serán la base del 
peronismo insurgente en 1945, 


El 17 de Octubre 

A 60 años del 17 de octubre de 
1945, fecha en que las masas obre- 
ras rescatan a Perón del confina- 
miento y el olvido, parecería que 
todo ya se ha dicho al respecto. In- 
finidad de libros y trabajos sobre el 
tema así la certifican. Sin embargo 
poco se dice, porque poco se sabe, 
de uno de los dos sujetos centrales, 
protagonistas de esta historia: el 
pueblo. Lo real, lo concreto, lo vi- 
sible es que la gente sale a la calle 
a pedir por Perón y triunfa en su de- 
manda, ante todo un sistema polí- 
tico y social, un establishment más 
que confundido que no sabe de dón- 
de salió esa “chusma” (como la de- 
nomina despectivamente), que na- 
da tiene que ver con el modelo de 
obrero “ciudadano”, pulcro y atil- 
dado con el que está acostumbrado 
a tratar. Al respecto, basta con le- 
er la portada del diario opositor Crí- 
tica, cuando con un título destaca- 
do expresa: “Grupos aislados que 
no representan al auténtico prole- 
tariado argentino tratan de intimi- 
dar a la población”. Un sagaz Ra- 
úl Scalabrini Ortiz pondrá las co- 
sas en su justo término: “Frente a 
mis ojos desfilaban rostros ateza- 
dos, brazos membrudos, torsos for- 
nidos, con las greñas al aire y las 
vestiduras escasas, cubiertas de 
pringues, de restos de brea, de gra- 
sas y de aceites. Llegaban cantan- 
do y vociferando unidos en una so- 
la fe (...) Venían de las usinas de 
Puerto Nuevo, de los talleres de 
Chacarita y Villa Crespo, de las ma- 
nufacturas de San Martín y Vicen- 
te López, de las fundiciones y ace- 
rías del Riachuelo, de las hilande- 
rías de Barracas. Brotaban de los 
pantanos de Gerli y Avellaneda o 
descendían de las Lomas de Zamo- 
ra. Hermanados en el mismo grito 
iban el peón de campo de Cañue- 
las y el tornero de precisión (...) Era 
el subsuelo de la patria sublevado, 
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TODOS LOS AÑOS A PARTIR DEL '45 


Los otros 1/ 


Tras el primer 17 de 
Octubre, la fecha se 
convirtió en un hito 
del peronismo. 
Durante el gobierno 
peronista asumió la 
forma de celebración 
oficial. En la 
resistencia se 
convirtió en día de 


lucha y protesta. 


era el cimiento básico de la nación 
que asomaba...”. ¿ Y cuál era el gri- 
to que los hermanaba? Uno tan 
fuerte como un cañonazo y tan es- 
tentóreo como un rugido onoma- 
topéyico: “¡Queremos a Perón!”. Y 
puedo seguir preguntándome: ¿Por 
qué Perón sí y otro no? Dejemos 
que dos protagonistas de esta his- 
toria lo cuenten con sus propias pa- 
labras. Josefa Buela para octubre 
del *45 trabajaba en la fábrica de 
medias Minué. “Yo trabajaba enesa 
fábrica hasta los días domingo. Co- 
mo era menor de edad, una vez vi- 
nieron los inspectores y para que 
no me vieran, los patrones me en- 
cerraron dos horas en el baño. Te- 
níamos que limpiar los pisos y la 


heladera. Y si protestábamos, a la 
calle. El obrero no tenía derecho a 
ninguna queja; si levantábamos la 
voz nos hacían llevar por la poli- 
cía. Cuando Perón se hizo cargo de 
la Secretaría de Trabajo todo cam- 
bió. El 17 de Octubre es imposible 
de describir: fue como si Dios hu- 
biera bajado al balcón y nos habla- 
ra. Porque lo que Perón nos decía 
nos daba tanto estímulo para vivir 
que es imposible decirlo con pala- 
bras. El resultado fue que a ningún 
obrero, con él en el gobierno, le fal- 
tó comida, ni ropa, ni trabajo...” 

Oscar Esteban Ubalde, con 20 
años, trabajaba en la usina incine- 
radora de residuos de Chacarita, 
ubicada en la calle Rodney entre 
Guzmán y Jorge Newbery. Cuenta: 
“Quemábamos basura todo el díaen 
un horno grandísimo. Venían las 
chatas con la basura y la descarga- 
ban en una plaza. Yo tenía que ras- 
trillarla hasta las bocas del horno. 
Yo era un pibe muy jovencito y no 
era muy lindo tener que estar allí 
empujando basura. Pero para col- 
mo, después de laburar, no tenías 
agua caliente para bañarte, ni en in- 
vierno ni en verano. ¿Sabés lo que 
era bañarse con agua fría cuando sa- 
lías del turno de 24 a 6 de la maña- 
na? Cuando subió Perón pusieron 
el agua caliente y prohibieron el ho- 
rario nocturno”. 

El 17 de octubre de 1945, los tra- 
bajadores argentinos se introducen 
por primera vez y para siempre en 
la escena política nacional. Nada en 
nuestro país volvería a ser igual. 


Los 17 de Octubre 
en el gobierno 

Con el peronismo en el poder 
entre 1946 y 1955, el sentido del 


17 de Octubre cambia, se transfor- 
ma, se transmuta, inducido desde 
el propio gobierno. Esa épica jor- 
nada de lucha con picos de enfren- 
tamiento y tensión entre los acto- 
res se vuelve, mito de por medio, 
en un “día de fiesta” que conlleva 
auna conmemoración obligada. El 
mito actúa como un ordenador de 
la historia y ofrece reglas de codi- 
ficación y decodificación que per- 
miten comprender el pasado y 
otorgar un sentido al futuro. De 
eso se trata. Hay una obligación de 
recordar el sentido, ya que las di- 
ferenciaciones y las complemen- 
tariedades no están estratificadas 
ni solidificadas eternamente. En 
cualquier momento pueden origi- 
narse conflictos que tienen que ver 
con el reparto de poderes, presti- 
glos y derechos adquiridos. De allí 
la importancia de renovar las sig- 
nificaciones, por medio de los ri- 
tos y las fiestas aniversarias. En 
esas liturgias de poder, el peronis- 
mo institucionalizado se festeja y 
se reconoce a sí mismo producien- 
do valores y normas sociales. En 
otras palabras: el movimiento re- 
volucionario de un principio va 
dejando paso al movimiento ritua- 
lizado. Se cambia, se transforma 
la profecía inicial en mito funda- 
dor, es decir, que si bien todos los 
elementos del proyecto original 
persisten, lo hacen en función de 
principios ideológicos de legiti- 
mación de la institución. Los ide- 
ales se convierten en dogma, en 
motivo de un culto que une el pre- 
sente alos orígenes a través de una 
repetición ritual de esos mismos 
orígenes (actos del 17 de Octubre 
y 1” de Mayo, aniversario de la 
muerte de Eva Perón, etc.). 


Los 17 de Octubre 
en la resistencia 

Con la caída de Perón en 1955, 
a través de un golpe militar oli- 

gárquico, vuelve aresignificarse, 
a reconstruirse toda la potencia- 
lidad revolucionaria del peronis- 
mo. Y los festejos aniversarios 
del 17 de Octubre, ahora desde 
el llano, mucho tendrán que ver 
con aquella impronta restituida 
por la resistencia popular. El 
primer 17 de estas caracterís- 
ticas tendrá lugar a un mes y 
un día del triunfo de la “Liber- 
tadora”. Obviamente está 
| prohibido cualquier acto y en- 
í. tonces los muchachos pero- 
| nistas se mimetizan entre las 
paredes de Buenos Aires al- 
terando las pintadas gorilas 
| de “Cristo Vence” por las 
proféticas “Perón Vuelve”; 
basta para ello con dibujar 
una “P” sobre la cruz fijada 
arriba de la “V”, A continuación 
pasan los “comandos civiles” y 
“chicos bien” que al lado del “Pe- 
rón Vuelve” escriben un lapidario 
“Muerto”. Pero si hay algo que al 
pueblo le sobra es ingenio y con 
tiza o con carbón al “Perón Vuel- 
ve Muerto” le agregan “de risa”. 
Entre 1955 y 1966 habrá dos tipos 
de festejos para “el 17”. La mayo- 
ría en la clandestinidad, con ca- 
ños, pintadas, sabotajes y mani- 
festaciones relámpago. La excep- 
ción fue durante el gobierno de Ar- 
turo llia, cuando el pueblo pudo 
reunirse en una plaza pública pa- 
ra festejar la fecha. Plaza Once, 
cien mil personas, pasan una cin- 
ta magnetofónica. “Cuando se es- 
cuchó la primera palabra, *Com- 
pañeros”, en toda la plaza y sus al- 
rededores, una multitud jamás vis- 
ta en Buenos Aires enmudeció co- 
mo un milagro. Un silencio que 
ponía la piel de gallina detuvo la 
vida. Y Perón habló desde Madrid, 
retomando el diálogo con su pue- 
blo como la primera noche aque- 
lla, hace 19 años” (Crónica, 18 de 
octubre de 1964). La desconcen- 
tración estuvo signada una vez 
más por corridas, detonaciones, 
cristales rotos, automóviles volca- 
dos, heridos y detenidos. 

La irrupción nuevamente, del 
desvencijado sistema democrático 
en 1966, trajo otras dictaduras mi- 
litares y las mismas prohibiciones 
de festejo para la fecha fundacio- 
nal del peronismo. Pero la creati- 
vidad popular no cedía un ápice. 
Para 1967, la fecha “17 de Octu- 
bre” pudo leerse durante horas en 
un amplio cartel luminoso intermi- 
tente colocado en lo más alto de un 
edificio ubicado en Córdoba y Ce- 
rrito de esta Capital. El cartel anun- 
ciaba rítmica y monótonamente la 
marca de guardapolvos “12 de Oc- 
tubre”. Los muchachos de la JP sus- 
tituyeron el número 2 por el 7, ge- 
nerando el alboroto popular y el 
desconcierto de las fuerzas de se- 
guridad. Era el comienzo de una 
nueva y larga lucha que concluiría 
con el regreso de Perón a la prime- 
ra magistratura en 1973. 


* Autor, entre otros libros, de Do- 
cumentos de la Resistencia Peronis- 
ta (1955-1970). 


POR NICOLAS CASULLO 


s muy poco, onada, lo que pue- 

de o falta decir de esa fecha 

mítica de octubre. 

Sentenciar esto, en un primer 

párrafo, resulta generalmente 
la pequeña astucia del que cree te- 
ner algo más para enunciar traspa- 
sando el propio abuso de relatos, la 
propia carga explicativa que acu- 
mulan los anales. Creo que aquel 
17 de Octubre, desde una extensa 
distancia histórica, devino ya bio- 
grafía de sus propias representacio- 
nes: políticas, ideológicas, socioló- 
gicas, estéticas, documentales. Fi- 
guras todas éstas provenientes de 
una huella popular originaria que 
partió al país dos veces, y hasta aho- 
ra al menos para siempre. En un an- 
tes y después. En peronistas y anti- 
peronistas. 

Entonces: larepresentación de las 
representaciones de aquella plaza, 
de ese día, nos destina a internar- 
nos en una suerte de posmoderna 
lectura del pasado. Por una parte, a 
una insorteable incursión en mun- 
dos narrativos apilados dentro nues- 
tro que vuelven ilusoria la intención 
ensayística de separar nítidamente 
hechos de figuras imaginarias, el 
evento en sí de las escenas que se 
sucedieron incansablemente en me- 
dio siglo como siluetas y sombras 
de aquel quiebre nacional furibun- 
do frente a la Rosada. 

Pero a la vez, junto a ese extra- 
ñamiento de la historia lejana don- 
de ya más que preguntarnos por la 
realidad nos preguntamos por len- 
guajes, por los relatos, por el mito 
que contó esas cosas junto, digo, a 
ese desvanecimiento de una Plaza 
colmada de octubre que debió ser 
tozudamente real allá atrás, persis- 
te la conciencia, en el presente, de 
que todavía estamos vital y a la vez 
espectralmente en esa plaza. Desde 
una actualidad sustancialmente pe- 
ronista-antiperonista, o populista- 
antipopulista como algo con una ex- 
traña lozanía rehecha. 

Esa sensación de extranjería res- 
pecto de un antiguo tiempo de mul- 
titudes “subalternas” en aquella 
tranquila y provinciana ciudad su- 
reña del ”45 según Cortázar, y el sen- 
tir la pertenencia hoy a los ecos de 
aquel pasado que aún nos hospedan, 
ambas experiencias encontradas 
gestionan nuestra relación con aque- 
lla historia. En las dispares voces po- 
líticas e ideológicas del 2005, voces 
hoy camufladas, trajeadas, revesti- 
das, academizadas, tonynegrizadas, 
neoliberalizadas,  locutorizadas, 
moralinizadas, el país en realidad si- 
gue discutiendo aquel hachazo de 
hace seis décadas como si hubiese 
sucedido un par de años atrás. 

El peronismo, sus despojos, su 
“clientelismo”, sus postperonis- 
mos, sigue siendo la línea de flota- 
ción última, resistente, de una idea 
de justicia del desheredado profun- 
damente lastimada. Y a la vez, es lo 
popular en su rostro cabalmente in- 
soportable para muchos argentinos. 
Digo: es aún como aquel 17, pero 
despanzurrado. 

Peronistas de encontrados ante- 
cedentes, utópicos o delictivos. Go- 
rilas anacrónicos y aggiornados de 
derecha e izquierda. Todos habitan 


SUPLEMENTO ESPECIA 


“UNA PLAZA DE SIGNIFICADO 
ETNCO-POLITICO ILIMITADO” 


La historia partida 


Desde una actualidad 
peronista- 
antiperonista, O 
populista- 
antipopulista, 
“persiste la 
conciencia, en el 
presente, de que 
todavía estamos vital 
y a la vez 
espectralmente en 


esa plaza”. 


ese cúmulo de representaciones po- 
líticas y culturales que allá en el fon- 
do — entrevista apenas detrás de la 
vorágine de otras escenas naciona- 
les—nos muestra la enigmática y bo- 
rrosa imagen de una plaza el 17, y 
un imprevisto. Por más que hace 
mucho, demasiado, que su caudillo 
histórico y su clase trabajadora, y 
hasta sus apóstatas, son hoy 
sobre todo libros de investi- 
gaciones subsidiadas, tesis 
doctorales y ensayos para un 
buen verano. 

El 17 de Octubre resultó el 
acto inmemorial para el pe- 
ronismo. Apareció, desde la 
carga teológica que arrastra 
lo político, como aquello 
que antecede ala propia co- 
munidad de losiguales, pa- 
ra constituirla de-nuevo. 
Poresono pudotener, des- 
pués, otra forma que el ri- 
tual, la ceremonia, su rel- 
teración, el festejo en ca- 
da equinoccio anual de 
primavera. Y más tarde 
el tiempo de la mala y 
larga noche, suinterdic- 
ción eterna como culpa 
y Castigo: la Plaza va- 
cía, prohibida. Pero también, enton- 


ces sí, una Plaza de significado éti- 
co-político ilimitado y nunca enten- 
dido del todo por los inquisidores: 
las dictaduras no podían crear las su- 
yas. Tampoco los gobiernos de de- 
mocracias falseadas. 

Precisamente, para la joven ge- 
neración política de los "70 esa Pla- 
zafue, por última vez, el camino ha- 
cia el mito. El descubrimiento “na- 
cionalizante”. (En la Argentina la 
nacionalidad precisó siempre ser un 
acto político, sumado a una frágil 
acta de nacimiento.) El descifra- 
miento de que en eso consistía la 
política real en Latinoamérica: me- 
moríias selectivas, sabidurías de co- 
cinas barriales, árboles de monedas 
de oro, jefaturas, caudillos, hom- 
bres leales y estigmatizados, muer- 
tos heroicos: y plazas redenciona- 
les. Complejidad cultural democrá- 
tica rehaciendo lo social. Frente a 
eso, sólo la impunidad de dominio 
del liberalismo histórico, dueño del 
resto de los mitos, tótem y tabúes, 
puede permitirse lecciones de “ra- 
cionalidad y calidad política” como 
un sobrante ideológico retórico de 
fin de temporada. 

El regreso ético-político a la Pla- 
za en mayo del "73, y luego a la Pla- 
za del agonizante líder re-unido con 
las masas, agotó la propia energía 
histórica del hecho fundador. Esa 
torsión de la juventud militante de 
aquel tiempo en su sentirse manda- 

tada —y actuante en nombre 


de— expuso, entonces sí, la edad re- 
presentacional de la Plaza. Su pu- 
ra presencia mítica como Plaza, re- 
habilitada para un mítico pueblo al 
que, como vanguardia, ilusoria- 
mente se le devolvía su lugar de Ini- 
cio identificante. Y en la que, tam- 
bién míticamente, otra tarde acon- 
tecería la ida de la Plaza. 

La alta carga estética contraída en 
esos acontecimientos políticos 
(más allá en este caso de la biogra- 
fía de esa izquierda peronista con 
sus errores, violencias, militarismos 
y equívocos gruesos), nos habla de 
un largo tiempo histórico 
-1955/1973- donde la Plaza de oc- 
tubre del “45 fue como un molde in- 
visible de sentido —para ambos con- 
tendientes— respirando por debajo 
de las confrontaciones, conflictos y 
proscripciones. La Plaza del 17 fue 
una ausencia de lo presente. Fue una 
presencia de lo —en definitiva— 
siempre ausente, siempre irrepre- 
sentable en la política. Fue esa di- 
mensión cultural donde los sueños 
y las idolatrías modernas fijaron la 
estetización de la política y la poli- 
tización de la estética, como un ges- 
to temerario y romantizador de la 
comprensión de las cosas. Lo míti- 
co indispensable. 

En fin: fue el drama de la políti- 
ca argentina, ininteligible para las 
ingenierías institucionalistas. Una 
Plaza del 17 que evocaba lo extin- 
guido y a la vez nunca dejaba de 
presagiar también lo venidero. Pa- 

ra esa generación de los 
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”70, fue su infancia. Aquellos tiem- 
pos de caravanas desde el suburbio, 
sindicatos, camiones, banderas, re- 
tratos, camisas blancas, bombos le- 
janos, “negrada”: ojos escondidos 
espiando detrás de celosías, tías ha- 
ciéndose la señal de la cruz. 
Porque la Plaza de octubre desa- 
parecida —después de aquella déca- 
da- fue durante años y años imáge- 
nes de imaginarios, fotogramas fíl- 
micos actuados, rememorados, de- 
sarchivados: desde La hora de los 
hornos de Solanas y Gettino hasta 
Perón, sinfonía de un sentimiento 
de Favio. Peronismo fílmico de la 
Plaza. Metrajes dispersos de pelícu- 
las de una plaza de cuerpos-masa, 
de masas-cuerpo situados hoy en el 
corazón del siglo pasado. Imágenes 
que fundieron y cruzaron plazas en 
blanco y negro, superpuestas, edita- 
das, primeros planos, planos gene- 
rales, plazas de montajes y movio- 
las, atemporales, producidas, reen- 
contradas, restos, noticieros reuni- 
dos y copiados de aquel “una vez es- 
tuvieron” como cuerpos primeros, 
indistinguibles. Ellos, multitud, ojos 
alzados, cuerpos masacrados por 
bombas en la Plaza, frente y fondo 
de esa plaza cine, plaza documento, 
documental. Rostros infinitos ante 
Perón, ante Evita, para configurar lo 
alto y lo bajo de la Plaza, el frente y 
el fondo de la Plaza, el cielo y la tie- 
rra de la Plaza, los iconos y la gen- 
te de la Plaza, la mítica “clase” y el 
día y la noche y las antorchas. Co- 
mo una jornada fílmica única de 
imágenes, de cuando la Plaza pasó 
a ser la representación de las repre- 
sentaciones, la inmensa estética de 
una Argentina irresuelta. 
Llegamos al presente. Siempre se 
llega. Aquella Plaza de Octubre ha 
cesado. Las éticas políticas tienen 
sus particulares contextos históri- 
cos. Y las estéticas sus tiempos. Des- 
pués estas últimas se vuelven pozos 
secos sin melancolías, donde la po- 
lítica debe buscar otras comarcas 
culturales, tierras húmedas. Quizá 
para las nuevas generaciones el fon- 
do de época, el horizonte atrás que 
otorga sentido, sea también esa Pla- 
za pero sin aquellas aclamaciones 
de masas del *45, sin aquella icono- 
grafía. Hoy tal vez ese espacio pa- 
radigmático sea el de unas Madres 
de fines de los ”70 moldeando una 
pirámide en la Plaza. Las violencias 
y las muertes cuantiosas gestaron 
otras éticas nacionales, tensiones es- 
téticas inéditas, políticas sedientas 
por renovar las imágenes míticas 
constructoras. 
Sinembargo la Plaza del 45 
guarda una resonancia particu- 
lar, algo que tiene que ver con 
la justicia histórica con que en 
aquel año el país de los parias 
devino palabra política. Salvan- 
do las distancias, así como mu- 
chos teóricos dicen que el dolor 
de Auschwitz permite hoy otro 
sentimiento y comprensión fren- 
te alas nuevas inhumanidades, en 
su medida la Plaza de octubre fi- 
jó en la Argentina el sitio del pue- 
blo, el sitio inexpugnable como 
memoria frente a cualquier poder. 
Es por aquel borroso 17 que la pla- 
za sigue siendo el sitio ya familiar 
de la protesta. El perpetuo sueño de 
otra comunidad. 
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“Comprende que es importante que te teman” 

Leónidas Lamborghini, Las patas en las fuentes 


POR JUAN SASTURAIN 


Fíjese, profesor, en estos restos 

del calcáreo peronista (circa 45-49). 

Y las palitas arqueológicas hurgan / urgen los datos 
bajo el sol que cae a plomo sobre / 

El Yacimiento Plaza Mayo es muy rico, licenciado: 
testimonios, ciclos, puntas de flechas / de fechas 
de lanzas / de trenzas políticas. 

Un calendario en clave de 17, 

estelas de gritos, jirones del 

Código de las Veinte Verdades. 

Son depósitos de memoria colectiva, doctor, 

restos que se corrompen, obstinadas 

banderas que no se rinden y hasta —observe allí- 
un Gran Sueño fósil, esa momia en buen estado. 


Los sombreros de corcho, la rodilla en 
el polvo histórico, la ciencia se inclina hacia / 
Un sedimento de discurso, profesor, 
como una lluvia fina depositada, 
espolvoreada sobre todo: ahí, con el 
ideograma de “compañeros” y las 
mayúsculas tan marcadas. Observe 

el fragmento de estribillo, el rumor, 

las consonantes en el aire todavía. 

Y la oreja científica se pega al suelo 
como un indio a una tierra toda corazón. 


Poner orden, licenciado: fechar / ubicar digo 
la Ola primitiva (dijo) 

el Corte (dijo) 

el Aluvión 

Eso: el aluvión. Y a partir de ahí / 
No. A partir de allá, precisamente 
-y señaló por encima de / a través de— a pesar de 
el agua y los puentes, profesor. 
La cosa se desliza así —hizo gesto de así- 
hacia la ciudad / sobre / contra la ciudad y / e 
irrumpe (ese verbo le conviene: latino y de romper) profesor / 
irrumpe / rompe zoológicamente por ahí 
-y el licenciado señaló la avenida— 
aluviona, confluye (verbo de agua, doctor) por allá, 
—y el profesor indicó diagonalmente— 
desborda la Plaza, llena y se llena hasta 
dar con el muro de la Casa que / 
extrañamente, licenciado, no la rechaza / 
no la desvía / no la absorbe / no la... No. 
Extrañamente no, profesor. 


Y la ciencia planta el teodolito / planta la duda 
conjetura con la duda: porque hubiera / no hubiera 
podido —digo, es un decir— haber habido /Pero no: 
el Aluvión 

se detiene 

Acá. 

Exactamente Acá se para para qué: 
para comer / para beber / para acá y se alimenta. 
Sedimenta también, profesor, fertiliza. 
Tierra negra sobre una piedra blanca 
—capas bajas sobre capas medias— formula el 
licenciado y clava el palito milimétrico, 
busca la dureza, la consistencia de clases 
debidamente clasificadas. Pero no. 
Pero tampoco. 
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Con zapatos, con borceguíes de trabajo / 

de trabajo de campo / de campo científico / 

con el taco hunden, levantan muestras, esquirlas de / 
el Objeto de Estudio o sea el Sujeto de la Historia o 
sea la tierra sujetada /el sujeto enterrado bah: 

los pedazos de la historia pegados a 

la tierra / los pedazos de tierra pegados a la 

historia / los pedazos de gente pegados a / 

colgados de la historia / bajo el peso de 

la tierra / bajo el ojo de la lupa / de la 

mirada porno-historiográfica: 

La arcaica modernidad del fenómeno, licenciado. 
Obsérvese: el fundido inmediato / el fundado natural 
en un solo movimiento y sin mediar palabra / 
palabra alguna: un gesto / un acto sin nombre. 

Sin nombre pero nombrado por el Otro, profesor: 
Fíjese estos restos amarillos de prensa 

estos restos de prensa amarilla / de nación amarilla: 
adjetivos (vea) diatribas (vea ahí) neologismos 
neoinventados para el neo/ 

La palabra busca el aluvión, choca con/ 

crujen las piedras, los resortes del lenguaje! 
embiste la palabra / enviste y desviste: 
Descamisados dice / define el Otro. 

Otros lo nombran pero Ella lo bautiza, doctor. 


Y el sol cae a plomo sobre las camisas / los 
camisados color caqui, la ciencia transpira, 
fechas los restos de la Fiesta / los 
náufragos tripulantes de la Historia 

entran en el molde, en la letra de molde 

de la mano / del puño / de puño y letra 
escribe, subraya en su cuadernito: 

La Cultura Descamisada (45 - 49) 


La desnudez, licenciado: nótese / anótese. 
O algo más y mejor: la presencia del cuerpo / 
el uso y abuso del cuerpo / cuerpo presente. 
Objetivo, intolerable, amontonado, clamoroso / 
Oloroso, doctor, y sistemático: 
todos los cuerpos, el cuerpo. 
Cabeza 
torso 
extremidades 
pormenoriza / segmenta el licenciado: 
Fue de cabeza, profesor. El Aluvión fue de cabeza / 
de cabecita exactamente. 
La Historia se abre de piernas en la 
Plaza y de cabeza / de cabecita / 
en un parto y a los gritos 
llena la cuna de la patria. 
Y las metáforas, las mayúsculas y las 
enfáticas palabras resonaron / cabildearon 
sobre las ruinas, la pirámide solita 
sin camellos, sin desierto, sin prestigio, sin 
caballos atados, sin cabecitas descabezadas. 


Hasta que la mano / el guante antropológico / 
estira un dedo, rasca el polvo, se apoya sobre / 
No todo es pecho, no todas cabecitas; 

hay un pie que se conserva, profesor / 

el vaciado de un pie, como en Pompeya: 

la pata —así llamada, tradicional- en la fuente. 
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La Pata en el agua de la Fuente, pieza única. 
Marca primordial: Primera Pata, el signo que / 

Yo diría / dijo el profesor / que es la Fuente 

el eje cultural / la clave / y más aún que / 

El Aluvión mismísimo supone / implica / existe por / 
La peregrinación a la Fuente: 

el acto físico y el hecho mítico, licenciado. 


Y sobre la arena de la excavación 

volaron las hojas del tratado / 

trataron de volar las hojas eruditas 

explicando / clasificando qué fue 

primero: la Pata o la Fuente. 

No había nadie que mojara ni metiera 

nada en ninguna parte hasta que / 

La Fuente genera y convoca al Aluvión, doctor / 
el Aluvión da sentido a la Fuente, licenciado / 
(desde el pie: la historia crece desde la pata 

va y viene a pata: tanto va la pata a la fuente que) 
Y la dialéctica, la pregunta por el origen 

rebota entre las piedras, los fragmentos de / 
confía en la saliva / la paciencia de la ciencia / 
ronda y escarba por descular el misterio 


Discrepo, se cruza el licenciado: hay / 
habría un sentido anterior, 
un ideograma explícito del 
calcáreo peronista —cacareó “calcáreo” y 
señaló con brazo diestro / semiológico— 
Ahí, junto a la Casa de Rosas / la Rosada / 
llamada “del balcón”: obsérvese el 
parche signado por un signo, 
una marca / un escudo / un logotipo 
dijo —diría— un publicista y, 
semiagazapado, con la punta de 
los dedos, el licenciado semiextrajo el 
semicírculo marcado por la P 
por la V 
por la memoria de los golpes 

—y los semipedazos de manguera fueron y 
vinieron contra el parche, contra la memoria— 
El equilibrio icónico, profesor, 
semiexplicó el semiólogo: 

la V 
contenedora, femenina y madre, 
el recipiente / nave o casa que 
sostiene / contiene / retiene 

la P 
aireada /airada, masculina y padre. 
Padre sí, pero plantada. Enterrada y 
fija, fijése profesor: se reproduce 
la Imagen Fundadora, dijeron a coro / 
corroboraron en corro: descubrieron 
La Pata en la Fuente, la cifra de 
de la Cultura Descami—Cabecita. 


Y el signo brilló y 
habitó entre la Ciencia. 


